《仰止——記者眼中的智者風(fēng)骨》系列報道，將聚焦100名江蘇籍和駐江蘇的兩院院士，在介紹他們學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的同時，著力再現(xiàn)他們的人格魅力，用充滿真性情的生動故事，展現(xiàn)智者風(fēng)骨、大師情懷，力求揭示他們非凡的科學(xué)人生給予我們的深刻感悟。

　　此地多山丘，山間偏僻，經(jīng)常出沒強盜和野獸。“阿斗，走慢些，天太黑，我害怕！”“這個字不念斗，念炓（Liào）！”天剛蒙蒙亮，崇山峻嶺間，傳來兩個孩子的對話。

 

　　兒時的鄭有炓從福建省三明市大田縣去永安縣上高中，沒有公路，他就與幾個小伙伴相互鼓勵著，翻過一座座高山，奔向他們心心念念的知識殿堂。

 

　　時光飛逝，鄭有炓身上那股吃苦耐勞、對科學(xué)不斷探索的精神，一直都在。

 

　　嘿，奇妙的“電”

 

　　“真的很難想象！我興奮得不得了，一晚上都沒睡覺，一個勁兒地想，這個“電”是多么奇妙??！它從哪兒來？它為什么會發(fā)光？它還能更亮嗎？我越想越興奮，越興奮就越想弄明白，只盼著第二天早早到來，天一亮，就去縣里的發(fā)電廠看看。”

 

　　1935年，大田這個小山城里還沒通上電，那時，家家戶戶照明用的只有煤油燈。10月，山風(fēng)微涼，大田一戶普通人家里，伴著搖曳的光亮，鄭有炓出生了。

 

　　本以為黑夜里最亮的是天上的星月，不承想，一根拉拔后的鎢絲卻帶來了意想不到的光亮。電燈來了！鄭有炓剛上小學(xué)四年級，家里通上了電，原本看書用的煤油燈被白熾燈取代。剛通上電的夜里，鄭有炓失眠了，與其說是睡不著，不如說，他壓根就不想睡——電太奇妙了，從未有過的好奇與興奮挑撥著這位小小少年的每一根神經(jīng)。

 

　　自此，鄭有炓對電產(chǎn)生了向往，近乎癡迷。初中上學(xué)，物理這門不同于語文、數(shù)學(xué)的新課讓他極為感興趣，“我有太多關(guān)于電的疑問，這門課正好就是講解這些內(nèi)容的，所以當(dāng)時對我來說，物理就是電，電就是物理。”當(dāng)然，正是因為興趣，初中，鄭有炓的物理學(xué)得最好，到了高中，更是如此。那時教物理的永安中學(xué)陳天生老師每次批改鄭有炓的試卷總比他人更苛刻一些，“總不能老是滿分吧，總有可以扣分的地方吧。”偏偏，每次都讓他“失望”。

 

　　一有空，鄭有炓就往縣里的發(fā)電廠跑，去觀察廠里怎么發(fā)電，而后電又是怎么被輸送出去的。回來后，他就琢磨組裝了一大堆關(guān)于電的“小發(fā)明”，倒也沒耽誤學(xué)校的正常學(xué)習(xí)。

 

　　1953年，高考結(jié)果在報紙上“放榜”，鄭有炓早早地到郵局門口等著，一拿到報紙就逐條逐列地尋找自己的名字，“呵，南京大學(xué)物理系，鄭有斗（火字旁），沒誰了，這人肯定是我！”他興奮得不得了，自己的物理夢終于圓了！

 

　　走，一路向北

 

　　“如果說考進(jìn)南大物理系是圓了我的物理夢，那么到北大物理系攻讀五校聯(lián)合半導(dǎo)體專業(yè)則開啟了我一生研究半導(dǎo)體的征途。我們心底都明白，國家需要半導(dǎo)體，國家需要我們，于是我們一路向北，一路歡唱，每個人都懷揣著一腔為國家做大貢獻(xiàn)的熱血。就這樣，一念定終生，三生有幸，我與半導(dǎo)體結(jié)緣了。”

 

　　坐罷汽車坐火車，鄭有炓到了南大后發(fā)現(xiàn)，這里比他想象的還要好，簡直就是天堂——飯?zhí)锰峁┑娘埐素S富又營養(yǎng)，還全免費，不僅如此，以前出名的教授只是書里知道，現(xiàn)如今，可是真真切切地看到人了！鄭有炓心潮澎湃，暗暗下定決心，要好好把握機遇，發(fā)奮圖強，努力學(xué)習(xí)，報效祖國。

 

　　1956年，機遇不期而至。周恩來總理主持制訂國家科學(xué)技術(shù)發(fā)展十二年規(guī)劃，“發(fā)展半導(dǎo)體技術(shù)”被列入最急迫需要國家支持的“四大緊急措施”之一。據(jù)此，高教部決定從當(dāng)年秋季開始，抽調(diào)北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、廈門大學(xué)和吉林大學(xué)（當(dāng)時的東北人民大學(xué)）等五所高校物理系部分師生，集中在北京大學(xué)物理系創(chuàng)辦“五校聯(lián)合半導(dǎo)體專業(yè)”，培養(yǎng)國家急需的半導(dǎo)體專門人才。在南京大學(xué)的抽調(diào)生里，就有鄭有炓。

 

　　“非常興奮，國家培養(yǎng)半導(dǎo)體人才在當(dāng)時已經(jīng)成為一種緊急措施，能夠參與到這一環(huán)節(jié)，很幸運！”南京大學(xué)師生組團北上，路上，鄭有炓跟其他同學(xué)一樣，禁不住唱起了歌。

 

　　到了北大，又見了另一番風(fēng)景——大師級別的名師比比皆是，動不動就是德國、法國留學(xué)回來的。“那時搞量子力學(xué)研究的楊立銘教授剛回國不久，由于他的嗓子不太好，因此我們每次上他的課，都要搶第一排的座位。他為了讓我們聽得清楚，在黑板四周安裝了多個拾音器，講課還用上了擴音喇叭，即便是這樣，聲音也不大，幾乎每次上課助教周光召老師都要幫他復(fù)述一遍。”為了爭這第一排的座位，鄭有炓都會趕在吃早飯之前行動，“當(dāng)時買了一個黃書包，里面布袋子裝著碗筷，圖方便，隨身帶著。”除了上課搶座位，圖書館看書也要搶座位，“那時候可稀奇了，北大圖書館，每個位子上都有一個45瓦的小臺燈，當(dāng)然位子也很緊張。”

 

　　1957年，鄭有炓在五校聯(lián)合半導(dǎo)體專業(yè)畢業(yè)留校后，又去中國科學(xué)院應(yīng)用物理研究所實習(xí)了一年。在北京的這兩年時間里，他除了去過一次天文館，其他時間都用在了埋頭讀書和做實驗上。

　　談到自己的大學(xué)論文， 鄭有炓院士如數(shù)家珍。

　　鄭有炓院士大學(xué)時期的論文手稿。

 

　　窮，信心還在

 

　　1958年，五校聯(lián)合半導(dǎo)體教研室完成任務(wù)按計劃解散，五校老師擔(dān)著將半導(dǎo)體專業(yè)“開枝散葉”的任務(wù)回到了各自的學(xué)校。在教研組主任吳汝麟教授和熊子璥教授的帶領(lǐng)下，鄭有炓作為剛畢業(yè)的年輕教師之一也投入到了南京大學(xué)半導(dǎo)體物理專門化建設(shè)中。

 

　　“我們五個人組成了一支團隊，人少，條件也跟不上，當(dāng)時，全國各行各業(yè)都掀起了趕超熱潮。”鄭有炓覺得這是個機遇，“半導(dǎo)體這樣一個新興高新技術(shù)領(lǐng)域，很自然地就成了當(dāng)時的熱門，剛剛自主新建的南京大學(xué)半導(dǎo)體學(xué)科就順勢被推上了熱潮。一批物理系四年級和三年級的學(xué)生走進(jìn)半導(dǎo)體實驗室，分成多個科研小組，日日夜夜，熱火朝天地‘大干’半導(dǎo)體技術(shù)，實驗室也從最初的兩間發(fā)展到四間。”鄭有炓與學(xué)生們打成一片，自己動手、安裝設(shè)備、購買器材，研究對象也從氧化亞銅整流器、鍺晶體二極管，一直到半導(dǎo)體收音機、音頻放大器、放射性探測器。“記得很清楚，當(dāng)時研制玻璃封裝的點接觸鍺晶體二極管，在南京大學(xué)的那棟北大樓二樓東頭一個實驗室里，我們?yōu)榱俗詈蟮墓リP(guān)熬了一天一夜。”鄭有炓回憶。

 

　　1960年，全國糧食困難，時至今日，鄭有炓依然記得當(dāng)時吃樹葉、喝醬油水的場景，“那個時候，我們一個月發(fā)一張餅干票，用這張票可以買到一小包餅干，買完回來，人還沒回來呢，餅干就已經(jīng)吃完了。”困難時期，甚至都拿不出一本教材，鄭有炓和教學(xué)小組的老師決定，從查文獻(xiàn)看國外參考書入手，自己編寫教材，“那時印刷技術(shù)很陳舊，我們先是在鋼板上用蠟紙手工刻字，然后用油墨印在紙張上，所用的印刷紙又都是略帶黃色的粗糙紙張，因此一本本教材講義總是厚厚的，由于實在太厚，就將它分成上、下冊或上、中、下三冊分裝。”

 

　　鄭有炓始終覺得，困難并不是絕對的，機遇往往就夾雜其間。“我們這個師生實踐小分隊，先后去了南京半導(dǎo)體廠、常州半導(dǎo)體廠、蘇州半導(dǎo)體廠，通過不同的廠子，第一次實實在在地了解了半導(dǎo)體器件、集成電路的制備過程，加深了理論與實際的聯(lián)系，真正有了‘實戰(zhàn)’經(jīng)驗。”有意思的是，在常州半導(dǎo)體廠實習(xí)期間，鄭有炓?guī)е鴮W(xué)生利用自己生產(chǎn)的MOS分頻電路，研制了一座在當(dāng)時頗具新意的“數(shù)字電子鐘”。

 

　　怎樣讓一個尖端的、國際前沿的專業(yè)在毫無基礎(chǔ)的情況下落地發(fā)展？這個過程很艱苦，因為不管是從哪方面來看，在當(dāng)時都是“一張白紙”，我們必須在這張“白紙”上，畫出點、線、面，甚至還要有圖形和色彩，壓力很大，偏偏社會變化的浪潮又一波波地襲來，困難可想而知，但即便是這么窮，我們照樣有信心。

 

　　苦，擋不住路

 

　　1986年，大洋彼岸的鄭有炓，登上班機，結(jié)束了對美國紐約州立大學(xué)的訪問回國。這段經(jīng)歷，讓他的視野更加開闊了。

 

　　在美國訪學(xué)時，鄭有炓就暗暗定下了目標(biāo)，要繼續(xù)在低維半導(dǎo)體這一前沿領(lǐng)域開展研究。那時，鎵砷材料體系國際、國內(nèi)都研究得很深入，而鍺硅異質(zhì)結(jié)構(gòu)材料的研究還處于萌芽階段。鄭有炓選擇“拓荒”——致力在鍺硅異質(zhì)結(jié)構(gòu)材料研究方面有所作為。

 

　　當(dāng)時，用于研究的國外設(shè)備價格很高，加上巨額的轉(zhuǎn)運費，買不起也用不起。沒有條件，創(chuàng)造條件也要上！鄭有炓他們硬是咬著牙，擠出經(jīng)費在南京734廠買了一臺蘋果電腦，師生齊動手，構(gòu)建了鍺硅材料生長的計算機精密控制系統(tǒng)，之后又分頭到北京、沈陽、上海、淄博等地，四處尋找器材，構(gòu)建用于鍺硅材料生長的復(fù)雜裝置。鄭有炓至今還記得那時在南京電子管廠，師生穿著背心一起拖著板車，一鼓作氣，將加工的機柜運回實驗室的場景。

 

　　經(jīng)過將近兩年時間的籌建，誰也沒有想到，僅僅花費了十多萬元，鄭有炓他們就研制出了一套計算機控制的光輻射加熱超低壓CVD材料生長設(shè)備，制備出了優(yōu)質(zhì)的鍺硅異質(zhì)結(jié)構(gòu)、超晶格、量子阱材料與器件，其團隊也成為半導(dǎo)體研究領(lǐng)域的“國家隊”。

 

　　那段時光，鐫刻著鄭有炓特別的記憶。“材料生長設(shè)備壓縮空氣機，轟轟地響，為此我們還遭到不少‘投訴’，換了不少次實驗室。”他打趣地說，最終定址選在了醫(yī)學(xué)院的一間實驗室樓上。“后來我發(fā)覺，這樓下就是醫(yī)學(xué)院的解剖實驗室，我讓男同學(xué)們千萬不要告訴女同學(xué)，因為生長材料通常是通宵達(dá)旦，不然她們都不敢來做實驗了，哈哈哈！”

 

　　一窮二白，擋不住前行腳步，執(zhí)著讓鄭有炓收獲了成功。“我堅信，對該研究方向的判斷是正確的。”談起當(dāng)年，他的眼中至今還流露出那份堅定?；垩圩R勢，果然，在之后的十多年，鍺硅異質(zhì)結(jié)構(gòu)材料，依然沒有過時，仍是半導(dǎo)體研發(fā)的熱點。

 

　　“科研經(jīng)費短缺，國外好的設(shè)備價格昂貴，買不起也用不起。我們狠下決心，咬著牙，在南京734廠買了一臺蘋果電腦；沒有加工設(shè)計設(shè)備，就去南京電子管廠，穿著背心，拖著板車，用草繩捆著，一鼓作氣，將加工機柜運回實驗大樓。就這樣，用有限資源，創(chuàng)造了無限可能，登頂?shù)途S半導(dǎo)體科技高峰，并在多項研究中躋身前沿。”

　　為了作好專業(yè)報告，鄭有炓院士在查閱漢語拼音資料。

 

　　超，躋身前沿

 

　　“那時，去國外開展交流研究，對方很是小心謹(jǐn)慎，不給參觀實驗室，只給瞅一眼樣品，但我們還是挺了過來，實現(xiàn)了自己的“大發(fā)展”。如今，學(xué)生多、教師多，青出于藍(lán)，研究隊伍迅速成長起來，硬是從縫隙間擠了進(jìn)去，在第三代半導(dǎo)體研究的前沿領(lǐng)域站住了腳。”

 

　　鍥而不舍的鉆研勁頭，讓鄭有炓無時無刻不處于“警備”狀態(tài)。國門外，別人在研究什么，準(zhǔn)備研究什么……一點點信息，都會挑動他敏感的神經(jīng)。

 

　　1993年，日本科學(xué)家用氮化鎵材料做出了高亮度藍(lán)光LED，隨即在全球范圍掀起了以氮化鎵、碳化硅為代表的第三代半導(dǎo)體研究熱潮。兩年后，作為我國專家組成員，鄭有炓受托開展國際調(diào)研，主持軟課題，提出“我國發(fā)展氮化鎵半導(dǎo)體技術(shù)的建議”，上報給國家有關(guān)部門。白手起家，無經(jīng)驗可循，國外的技術(shù)封鎖，不但沒有影響到鄭有炓的研究，反而激發(fā)了他的斗志。繼鍺硅技術(shù)后，鄭有炓又馬不停蹄地做起了第三代半導(dǎo)體研究。

 

　　如今，雖然年過八旬，鄭有炓還經(jīng)常東奔西走，去園區(qū)、企業(yè)，到產(chǎn)業(yè)一線作報告，極力推動我國第三代半導(dǎo)體技術(shù)的發(fā)展。“我記不清做過多少次報告了，但每次都保證有兩個小時的時長。”鄭有炓的這些報告，都是他精心制作的。鄭有炓常對自己的學(xué)生說：“不能一個報告到處講、重復(fù)講，要結(jié)合單位的需要，考量受眾基礎(chǔ)，設(shè)計報告內(nèi)容。”準(zhǔn)備電子版的報告往往要花很長時間，一遍又一遍地推敲寫作，搶時間開夜車是少不了的。鄭有炓風(fēng)趣地說：“我出差坐飛機，從不怕誤點，這時間正好可以靜心準(zhǔn)備報告。”

 

　　“剛?cè)氚雽?dǎo)體領(lǐng)域，這是一個新的學(xué)科；研究深入時，又正是國家需要之際。”此話說得云淡風(fēng)輕，但途中的辛勞只有鄭有炓自己知道。俗話說，成功總是青睞有準(zhǔn)備的人，自強不息、頑強拼搏，才是成功的真正秘訣。“與那時相比，現(xiàn)在的科研環(huán)境好了不少，經(jīng)費也寬裕，年輕人更要珍惜。如今，我們建立了自己的研究基地，也有了自己的實驗室，還有這么多年輕人一起去闖，攀登科學(xué)高峰，條件好了，但艱苦樸素、勤奮刻苦仍不能丟！”鄭有炓說。

 

　　學(xué)生眼中的鄭有炓平易近人、親切熱情，還十分關(guān)注團隊建設(shè)。鄭有炓營造的團結(jié)、融合、寬松、活潑的學(xué)術(shù)氛圍，更是凝聚了一批人才。他的團隊中，如今已擁有一批副教授，又先后成長出7位杰出青年和5位長江學(xué)者。

 

　　有著60余年半導(dǎo)體研究生涯的鄭有炓院士深有感觸地說：“科學(xué)的道路總是不平坦的，過了一山又有一山，但攀登高峰實在是其樂無窮！”

 

　　院士簡介

 

　　鄭有炓，中國科學(xué)院院士，南京大學(xué)電子科學(xué)與工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。歷任國家重點基礎(chǔ)研究發(fā)展計劃（973計劃）信息領(lǐng)域?qū)＜易稍兘M副組長、國家863計劃光電子主題專家組專家、國家自然科學(xué)基金委信息科學(xué)部專家咨詢委員會委員，現(xiàn)兼任中國有色金屬學(xué)會寬禁帶半導(dǎo)體專業(yè)委員會主任、中國電子學(xué)會半導(dǎo)體集成技術(shù)專業(yè)委員會委員、科技部“第三代半導(dǎo)體材料”顧問專家組組長、國家半導(dǎo)體照明研發(fā)及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟指導(dǎo)委員會委員、國家第三代半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新戰(zhàn)略聯(lián)盟名譽理事長及技術(shù)委員會主任。

 

　　鄭有炓還兼任8個國家或省部級重點實驗室學(xué)術(shù)委員會或程序委員會委員。長期致力于半導(dǎo)體材料與器件物理研究，近年來主要從事Ⅲ族氮化物、氧化物等寬禁半導(dǎo)體材料與器件研究。與合作者發(fā)表SCI收錄論文500余篇；出版的著作中，主編1部、合作編著2部；獲國家自然科學(xué)二等獎、國家技術(shù)發(fā)明二等獎和三等獎各一項、江蘇省科技進(jìn)步一等獎2項、教育部自然科學(xué)一等獎2項以及其它省部級科技進(jìn)步獎7項，還獲光華科技基金一等獎和江蘇省人才培養(yǎng)教學(xué)成果一等獎。