中國(guó)古代昏君的用途，就是安插各類風(fēng)流傳奇。
南齊末代君王蕭寶卷喜歡愛(ài)妃潘玉兒的腳，讓她赤足在蓮花地板上走，“步步生蓮”，后來(lái)說(shuō)女子腳為金蓮，是打這兒來(lái)的。
又南唐李后主，風(fēng)流糜爛，于是有這個(gè)段子：王铚《默記》說(shuō)，宋滅南唐后，江南大將捉了李后主的寵姬。晚上要親熱啦，寵姬很挑剔，看見(jiàn)燈就閉眼睛，“煙氣!”換成蠟燭，“煙氣更重了!”大將不服氣了：你們宮里就不點(diǎn)蠟燭么?寵姬就振振有詞：宮里每到晚上就懸大寶珠，光照一室，好像大中午日頭似的。
這里頭當(dāng)然有吹牛的成分：日頭似的大寶珠，聽(tīng)起來(lái)過(guò)于科幻，簡(jiǎn)直是打《封神榜》里來(lái)的。但古代照明，著實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。
現(xiàn)代的夜間照明過(guò)于發(fā)達(dá)，你走在上海或北京冬天晚間八點(diǎn)的街上，已經(jīng)分不清照亮街道的是路燈、是飯館的招牌、是來(lái)往的車燈還是居民樓窗里流瀉的燈光了。
圖：現(xiàn)代都市夜景。誰(shuí)照亮了路?誰(shuí)照亮了誰(shuí)?
但在古代，人們會(huì)正經(jīng)討論剪燭，討論秉燭夜游，討論“點(diǎn)燈說(shuō)話吹燈作伴”，《儒林外史》里，嚴(yán)監(jiān)生臨死前還得伸手指，要求摘掉一根燈草。
圖：甄嬛：‘何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)’。皇上與臣妾共同剪蠟燭，外頭朗朗星空卻無(wú)夜雨可話呢。
光線是珍貴的。
文藝復(fù)興前后，歐洲最富裕的國(guó)家是荷蘭，但入了夜，阿姆斯特丹還是一片黑燈瞎火，大概只有港口處有些燈火長(zhǎng)明，給來(lái)往夜船使用。1579年，市政府逼迫每個(gè)酒館老板徹夜點(diǎn)油燈，老板們消極怠工，以至于1587年政府需要重新訓(xùn)令一次;1595年，市政府再要求每隔十二家就要挑一盞燈籠以照亮街道，但蠟燭太貴，市民經(jīng)常拒點(diǎn)，于是政府還得組織點(diǎn)燈隊(duì)去點(diǎn)燃各家的燈籠……1669年之后，荷蘭有了路燈;畫家凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陳述了一個(gè)計(jì)劃，專門適用于室外照明。又十年后，阿姆斯特丹路燈有了133盞;1689年，2400盞。
所以，為什么17世紀(jì)中前葉，荷蘭畫家凡是室內(nèi)景，無(wú)不幽暗昏黃，尤其是他們的魁首倫勃朗為最呢?因?yàn)橐粊?lái)到了夜間，他們就沒(méi)啥照明的工具了;二來(lái)沿著北海的歐洲城市，房子為了驅(qū)寒避濕，都是承重墻塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚少開(kāi)窗。近代歐洲人為什么屢屢得肺炎，而且一得就治不好，必須由醫(yī)生慢條斯理地開(kāi)藥，“夫人您需要去亞琛泡一泡溫泉”，這糟糕的通風(fēng)和采光條件也算是緣由之一。
圖：倫勃朗的油畫作品
在電燈發(fā)明之前，哪怕是歐洲也昏暗如此：一百支蠟燭的光芒，大概等于一盞100瓦電燈，所以，18世紀(jì)歐洲大多數(shù)家庭，入夜之后的光芒，也就是我們?nèi)缃耖_(kāi)一開(kāi)冰箱門的程度。18世紀(jì)的倫敦，客人和主人湊在一張桌子上，圍著一根蠟燭玩牌的事兒不勝枚舉;美洲殖民地的闊佬們住著白松木造的西班牙式房子，驅(qū)趕著奴隸，然后在自家的廣闊餐廳里點(diǎn)上四根蠟燭三盞油燈，就可以開(kāi)個(gè)晚宴了。
有個(gè)傳說(shuō)是這樣的：詹姆斯·鮑斯維爾，出生在愛(ài)丁堡的天才，亞當(dāng)·斯密的弟子，第一次去倫敦，只覺(jué)進(jìn)了花花世界。1762年，22歲的他通過(guò)法律考試，他父親每年給他200英鎊，于是他大肆胡花。23歲上他做了兩件有名的事：一是認(rèn)識(shí)了英國(guó)大文豪約翰生博士并建立了友誼，多年后他寫了《約翰生傳》;二是他和一個(gè)妓女在西敏寺橋上露天亂搞而沒(méi)人發(fā)覺(jué)——因?yàn)槟菚?huì)兒倫敦太黑了。
1783年，偉大的阿米·阿爾岡先生——一個(gè)瑞士人——發(fā)明了一種燈：你可以通過(guò)旋鈕，給火焰輸送氧氣，使之光芒大漲。這是造福人類的偉大發(fā)明，很可惜他一輩子沒(méi)能靠這玩意掙錢，只能收獲許多口頭表達(dá)。美國(guó)歷史上最聰明的總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜先生每次見(jiàn)有朋友從巴黎回來(lái)，就托人私帶個(gè)幾盞阿爾岡燈回來(lái)——好比現(xiàn)在托人帶iPhone過(guò)關(guān)。在煤油燈出現(xiàn)之前，阿爾岡燈就算是人類福音了。
煤油燈的發(fā)明意味著什么，很少有人在意。
畢竟19世紀(jì)中期，掛上了煤油路燈的倫敦還是黑得很：路燈并不提供一路明亮的光帶，而是制造一個(gè)個(gè)的光點(diǎn)。你在街上走，從一個(gè)光點(diǎn)走到下一個(gè)光點(diǎn)，大概要一個(gè)籃球場(chǎng)那么長(zhǎng)。光點(diǎn)和光點(diǎn)之間的黑暗，還是得靠你自己小心腳下。
但煤油燈在日常家居中的應(yīng)用卻帶來(lái)了可怖的效果：19世紀(jì)是報(bào)紙、雜志和長(zhǎng)篇小說(shuō)連載的黃金時(shí)期。大仲馬和巴爾扎克們成為了第一批真正靠大眾趣味和作品版稅撈到錢的作家。19世紀(jì)初，英國(guó)的報(bào)紙和雜志不超過(guò)150種，19世紀(jì)末，五千種開(kāi)外;巴黎的報(bào)紙訂戶，1824年有四萬(wàn)七千人，1846年長(zhǎng)到二十萬(wàn)：讀者的增長(zhǎng)，很大部分原因是：有了可靠的光源，支持閱讀。1900年，巴黎成為歐洲夜生活都會(huì)，理由?他們鋪設(shè)了大量的夜燈。
1939年秋天，為了對(duì)抗德國(guó)人的轟炸，英國(guó)人的策略是：關(guān)燈。晚上不許點(diǎn)燈，點(diǎn)香煙都違法，于是德國(guó)飛行員到倫敦上空望下去，啥都看不見(jiàn)。結(jié)果：在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭四個(gè)月里，有4133人死在馬路上，接近三千是普通行人。《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》抱怨說(shuō)，德國(guó)人一顆炸彈都沒(méi)扔，倫敦就每個(gè)月死掉幾百人——實(shí)際上，那是因?yàn)橛?guó)人都忘了，電燈發(fā)明之前，他們過(guò)的是什么日子。
所以，光就是一切——其他的許多，比如夜生活，比如閱讀，比如大量的愛(ài)情故事和更長(zhǎng)的人生(對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，夜間照明使他們的人生從每天12小時(shí)變成了24小時(shí))，都是這么來(lái)的。
所以《圣經(jīng)》是對(duì)的：上帝說(shuō)要有光，于是一切皆明亮。
